「雪は天からの手紙」という博士のことばはあまりに有名だが、いま読み返して感じるのはそういう文学的な（？）ことよりも、むしろ「形」に対する物理学者のあくなき興味である。本来ならハチの巣状（六角形）の単純なくりかえし構造を作るべき水分子たちが、どうしてあれほど雑多な形たちを生み出すのか？巻頭の顕微鏡写真は多くの「美しくない」ものをふくむが、そういうのもあるからこそだろう、見ていると本当にあきない。